第一鬼,郭金水

                      左起第二排第二位就是我的阿公

在很久很久以前的日據時代，大湖鄉── 一個小小的鄉下地方，當時村裡流傳著一些順口溜，專門來形容村子裡幾個特別的人物：

第一鬼，郭阿水；

第一奸，黃菊仙；

一等知，曾文基（因為常與日本人交涉的關係）；

詐不知，李阿輝；

一等郎當，就曾進昌；

一等壞，就李阿敗；

一等自重，就黃細鳳……

母親常念給我聽，一邊念，一邊解釋這些稱號的由來，聽得我十分入迷，還會追問這些人做了什麼事。這些押韻又帶有故事性的順口溜，成了我最早的兒童讀物和母語教材。

其中的「郭阿水」，就是我的外公。客家人喜歡用「鬼」這個字來形容一個人很聰明伶俐，外公能被稱為「第一鬼」，可見外公在那個年代、那個地方應該也算是傑出的人物。至少，外公一直是母親心目中的英雄，她常講外公的一些事蹟給我聽，而且言談之間，不時流露崇拜的神情。

透過母親的敘述，我才知道1898年（明治31年，清朝光緒 24年）出生的外公很早就父母去世，他和唯一的弟弟相依為命。日子當然很苦，但外公寧可自己去當長工，也要供給弟弟讀書。外公真的很聰明，繳不出自己的學費，卻會站在學堂外聽老師教書，結果沒進過一天學堂的外公，不但會識字、計算，還寫了一手蒼勁有力的好字。

後來外公幫日本人做事，由於反應快，做人又中規中矩，因此很得日本人的信任，最後進了樟腦油工廠做巡察員，還當上樟腦油工廠的「腦長」。

有一回，不知道什麼原因，苗栗這邊需要有人上新竹領所有員工的薪水，大家都擔心半路會遭遇搶劫，甚至遇害，因此沒人敢承擔這重責大任，最後是外公接下這個差事。結果是外公平安無事的回來交差，大家都很好奇外公是怎麼辦到的。外公說他把錢放在破舊的裝魚的麻布袋裡，麻布袋又髒又臭，旁人躲都來不及，當然不會想到裡面裝的是大把大把的鈔票。就這樣，輕輕鬆鬆的把大夥的薪水給扛回來了。外公果然很「鬼精」！

到現在我都還記得老家的地址是：大湖鄉靜湖村下街9號，就是在下街廢棄車站的附近。這個荒廢的「車頭」就是當年樟腦工廠的所在，附近的住戶幾乎都是工廠的員工。記憶中外公是閒不下來的人，他經常穿著只看得出大拇指，其他四指全包在一塊的雨鞋忙前忙後。

我記得老家的廳堂上除了祖先牌位，還供奉一尊小小的神像，神情、衣冠服飾和岳飛像很相似，還蹺起一條腿。母親說那是從大陸請來的郭聖王公。傳說十六歲就成道郭聖王公特別靈驗，尤其對我們家而言，外公和母親對郭聖王公更是虔誠有加，外公遇到有什麼疑難的時候，都會請示郭聖王公，郭聖王公有時還會以「停香」的方式預告有事要發生。甚至，郭聖王公還會在外公夢中出現，但說的是一些「正字」（也許是官話），外公聽不懂，所以兩人之間都是靠擲筊溝通。

有一陣子，日本人不准台灣人信奉自己的信仰，規定每家每戶把神明像交出來，集中焚燬。外公非常捨不得他神界的好友，於是擲筊請示，請郭聖王公先回天庭「休息」，等事情過後再請祂回來。郭聖王公也同意了，於是外公將神像用紅紙包起來，鎖在房間內的坦司（tanks）裡。警察來查，沒發現神像，就此躲過一劫。日本戰敗後，再把郭聖王公請出來。這尊神像目前仍由我舅舅繼續供奉著。

雖然身處異族的統治下，凡事不得不配合，但是外公也很照顧自己的同胞，他知道當時大家的生活都很苦，因此當農民上繳樟腦油時，在「合理」範圍內，外公都會睜一隻眼閉一隻眼，隨農民放水一一還真的是千真萬確的「放」水耶！但外公說摻水的程度也不能太離譜，總是要能交代過去，彼此有種默契存在，那些農民們也都很敬重外公。

不僅如此，外公因為經常要往山裡跑，所以和原住民也很「麻吉」。經常以物易物，用原住民最喜歡的酒換一些食物回來，多少貼補家用，要不然一家人十來口，只靠微薄的薪水還真不夠吃呢。至於原住民一直想要的「番仔火」，外公則不給，他說原住民會拿去做彈藥，會惹出事端，不能給。可見外公心裡有一把尺，世局艱難，但總能讓是非公義找到妥當的安頓。

母親說，偶爾有山上的朋友來訪，只要他們一來，即使家裡還有一大群老小要吃飯，外公也一定會把家裡能吃的東西都擺出來，身為長女的母親看在眼裡，難免會覺得有些心疼，不過外公說沒關係，讓他們儘量吃吧！因為每次上山時，他們也是這麼熱情招待外公的，母親親眼看見外公和他們共飲一杯酒，覺得很不可思議，但對他們來說，是朋友就是要這樣熱情相待。

這些人也很講義氣，每次他們下山來也絕不會空手，都會送些蕃薯什麼的給外公，甚至還會給外公通風報信，告訴他某月某日要「出草」，要外公別經過某些地方，所以到了那個時候，外公就會藉故「請假」。事後，不知情的同鄉都說外公的運氣真是好，一個經常上山的人居然都沒出事，他們哪知道背後還有故事呢！

有一陣子，社會上又對「吳鳳」事件興起兩面評價，我忍不住在想：當初外公為什麼沒有學吳鳳穿紅衣、戴紅帽……，如果他選擇吳鳳的方式犧牲了，那麼歷史上「吳鳳」的名字可能改寫，我也就自然地成為「偉人」之後，說不定聯考還可以加分。可惜這一切全沒發生，真不知道「第一鬼」的外公，當時心裡是怎麼想的？

我回苗栗的日子屈指可數，但有一回，外公以為我又和鄰居的小孩到「車頭」去玩，便拿著「竹修仔」要去把我帶回來，卻找不到我，原來我一個人在後院的菜圃玩耍。只看見一個高大的身影，拿著竹修仔，對著一個蹲在地上的小蘿蔔頭，露出似怒非怒的無奈表情。長大後整理舊物時，發現一張外公和樟腦廠同事的合影，這是外公留下唯一的身影。照片中的外公和其他人比起來其實並不高大，甚至，還有點瘦小。可是，印象中當年外公的身影卻像巨人般，而巨人拿著竹修仔的景象至今難忘，那也是我第一次感覺到：大人也有判斷錯誤的時候。

「作戲的顛仔，看戲的憨仔」。第一鬼的阿公偏偏最愛看戲，童年在鄉下度過的姊姊就經常和外公去看戲。我因為是在台北出生，也一直在台北生活，這段浪漫的歲月並沒有跟上。

有一次返鄉，發現阿公有了一台收音機，收音機裡傳出絲絃之音，還有人在裡面扯著喉嚨吟唱，我從來沒有聽過這麼奇特的聲音，豎起耳朵聽著，阿公也就這麼默默地看著我在聽，既不問也不解說。

日後母親說，我小時候都不會說客家話（因為跟著奶媽的關係，我學的第一種語言是閩南語），外公就要母親教我說客家話，把「寧賣祖公田，不忘祖公言」這話也搬出來，於是母親才開始教我講客家話。

直到很久很久以後，我才知道收音機裡唱的就是客家八音。外公當時沒有和我說什麼，是因為他不會講外省話（國語），而我不會講客家話，但他一定注意到我的好奇心，他要母親教我說客家話，讓這一絲好奇的火苗繼續燃燒著。多年以後，第一次聆聽八音的完整演出時，我忍不住感動地落下淚，那是祖先的聲音，每一個尖細的嗓音都是祖 先生命的刻痕，這刻痕說什麼也不會忘記。現在每當我在聽到客家八音時，就會想起外公柔和的眼神。那時候他心裡在想什麼？他對我這個外省子，是不是還報著什麼希望？

後來樟腦業沒落了，外公也退休了，領得一點點的退休金，卻被不肖的小舅敗光了。子女們全都離家出外打拚個人的生活，除了我母親沒有人拿錢回家。日子雖然很清苦，但外公從不向人求援。外婆去世時，有一位同鄉問外公有沒有錢辦喪事，並主動表示願意借錢給外公。外公只是說，等我母親是不是寄錢回來再說。事實上，他知道他女兒不會不拿錢回來的。外公還交代母親，如果他走了，要殺頭豬送給那些來幫忙的鄉親，表示謝意，而且不可以給人家肥肉，要給人家瘦肉才可以。外公就是這樣，就連身後事也不願欠別人的人情。

也許我的年紀太小了，言語又不通，兩個人說不上話，但始終覺得還是有「交流」。尤其我上了小學後，寫家書的事就落在我身上。也不知道從哪裡學來的，我一開頭便寫下：「父親大人膝下」，然後才開始寫母親交代的事，還挺有模有樣的。小學六年級時，覺得除了母親交代的事情之外，應該還可以聊一點別的，那時快接近聖誕節，想寄一張聖誕卡給外公，又怕老人家不懂什麼叫聖誕節，所以又擱著，結果聖誕節過了，卡片也沒寄出去。那一年（1971年）快到舊曆年的時候，就傳來外公的死訊……──自始至終，我還是沒有跟外公好好地說上話。

有一回開著車在苗栗四處亂逛，不知不覺把車開向司馬限山。「司馬限山」多麼陌生又拗口的名字，從來沒聽過台灣有這麼一座山。只因為路標上說可以從司馬限山看到大壩尖山，所以一路開上去。但是因為路況不熟，上到一半就下山了。

後來我才知道，即使退休了，外公還是會到山裡幫人做工，經常去的就是司馬限山。第一次聽到母親說出這四個字時，我真的驚訝的不得了，原來我失之交臂的竟是外公當年工作的地方。山路、山況自然和外公的年代不同了，但外公確實走過其中。從日據時代開始，也許更久遠以前，司馬限山就是重要的林業地，山上的樹木擎起一片天，在默默無聞的鄉下，外公也擎起屬於他自己的那一片天；山上的小草自然地生生滅滅，外公的一生也像小草一樣自然地生生滅滅。在人類史上他無聲無息，但他確實存在過，不僅如此，他還留下了一些雖不是什麼驚天動地的大道理，卻是做人處事的法寶。山川會變，人世會變，但總有一些東西，一些價值是不會改變的。

高齡九十二歲的母親經常陷入回憶的漩渦，外公的點點滴滴像唱盤一般，一遍又一遍地播放著，故事已經不新鮮了，可是每當提到順口溜時，我就會豎起耳朵，請母親再念一遍：

第一鬼，郭阿水；

第一奸，黃菊仙；

一等知，曾文基；

詐不知，就……