「阿拉到外頭白相去！」

「儂啥時光回來？」

一個出生在苗栗鄉下的客家婦女竟然會說起上海話？她不是別人，她正是我的老媽。老媽挺有語言天份的，不止上海話，日本話也挺溜的，閩南話也是哌哌叫，國語更不在話下，而且還是特殊的上海腔。興致來時她會與你來段對話，你要誇她兩句，那可不得了，她會把她記憶中的各種語彙說一遍，講到得意處，她也會淡淡地丟下一句話：「可惜我沒有讀到漢書，要不然，我今天一定不得了。」老媽就是這麼一個充滿信心的人。

這幾年，年紀大了，身體明顯衰弱很多，記憶也大不如前，和許多老人一樣，她也開始不斷回憶過去一些陳年往事，不過，說來說去，老是那幾件事，但也是藉著她的回憶，讓我對她又有更深的認識。

那個時代的人不懂事節育，外婆就生了十一個，老媽是老大，加上外婆體弱多病，所以絕大部分的家事都是由母親來承擔，甚至還要到山裡砍柴，河裡抓魚，看在外公的眼裡，自然是格外心疼，所以外公對母親的疼惜也特別多。每當母親談到她的父親如何在艱苦的歲月中，特別留一碗魚湯給她吃時，母親的臉上總是流露著當年被寵的得意。

母親的確聰慧過人，當她小學讀到五年級時，家裡的經濟環境實在沒法供她再上學，沒想到日本人校長還特地跑到家裡來，問是不是被學校老師處罰了，否則這麼聰明用功的小孩，為什麼不繼續讀書，如果是的話，校長說要回去責備老師。熬不過校長的勸說，母親勉強讀完小學，之後，就必須為生活打拚了，沒有多讀一點書，一直是母親心中的遺憾。

母親雖然聽話、懂事，可也不是省油的燈。三舅原本開了一間雜貨店，卻因為替人作保，那人欠債跑了，可憐的三舅連帶倒楣，賠上所有家當，一間店就憑空消失。債權人跑到家裡來討債，還帶了日本警察一起來。家裡實在沒什麼值錢的東西，只有一台裁縫機還算值錢，那是外公買給母親的，不但有紀念性，更是吃飯的傢伙，日本警察看到裁縫機就說要拿走，母親說什麼也不肯讓他拿走。警察說，你弟弟欠人家錢，欠債還錢是應當的。母親反駁說，欠錢是他個人的事，他已成年，沒有理由讓家人承擔，更何況那台裁縫車是母親的，沒有理由拿姊姊的東西去抵債。日本警察被母親說得答不出話來，但是面子上又掛不住，於是要母親第二天到派出所一趟。

母親不知道為什麼要到派出所，也不知道當時到派出所是很嚴重的事，第二天一早就來到派出所，要找昨天的那個警察。不知道是不是碰巧，那人剛好不在，他的同事問母親是為了何事，母親說她也不知道為了什麼事，警察叫她來，她就來了。那警察同事又問，他有給你任何文件傳喚你來嗎？母親說沒有，那人立刻緊張起來了。原來沒有任何傳喚的文件，警察是不能隨便「請」人到派出所的，否則警察本身是要受罰的，於是要母親趕快回家。從此，沒有人再上門討債，而那台裁縫機，至今還好端端地擺在我家。

在那個艱苦的年代，每個人都得想辦法養活自己，養活家人，母親也不例外。家中食指浩繁，雖然習得裁縫的手藝，但隨著時代的改變，穿唐裝的人少了，大家紛紛改穿西式的洋裝，在家鄉越來越難謀生了，於是母親北上找工作。

有一段時間是到一戶上海人家負責洗衣服，上海話就是那時候學的。不過剛上台北的母親完全聽不懂國語或是上海話，剛開始時，連電話響了都不敢接。旁人問母親難道沒聽到電話鈴響嗎？母親答得很妙，她說她一點都沒聽見，「我又不是聾子，怎麼會沒聽見，我是不敢接啊，接了又聽不懂，乾脆假裝沒聽見。」

母親常說：「你有你的上天梯，我有我的落地索。」語言的問題就讓她躲過去了，沒多久，母親邊聽邊學，終於敢接電話了。

雖然說為了生計，在人屋簷下，凡事不得不低頭，可是母親絕不是肯為五斗米隨便折腰的人，那家上海人是很有錢，可惜女主人的眼睛失明了，男主人對人倒是還算大方，女主人可就不是如此了。有一天，她要求母親洗一屋子的窗簾，窗簾又大又重，母親做不來，要求請別人洗，女主人執意要母親洗，母親也不高興了：「當初說好是要我洗衣服的，洗窗簾不是我的工作，如果硬要我洗，我就不做了。」

說不幹，就不幹，當天母親整理好自己的衣物，還特地到女主人面前說：「不要說我欺負你看不見，你可以叫旁人檢查我的包袱，我沒有拿你們家的東西，出了這個門，可不要誣賴我。」女主人要求母親等男主人回家後再走，可是母親說什麼都不肯再多留一分鐘，就這樣，母親瀟灑地離開了。等男主人回來得知，幾次要母親再回去，母親始終沒有答應。

母親的倔強可見一般，全世界敢和她頂撞的，大概只有她的女兒了，尤其是最小，最寵的那個----我。有幾次，母親被我逼急了，她會說：「我年輕的時候可不是這麼好欺負，如果讓我再年輕一些，不會這樣放過你的，你爸說得對，我把你寵壞了。」

剎那間，忽然覺得站在我眼前的這位老太太，就是當年和日本刑警嗆聲的小姑娘。一頭白髮的正莊嚴地捍衛她的驕傲，她的自尊。

母親是一個愛面子的人，耳朵越來越背後，她也有自己的一套「落地索」。

每個禮拜，遠嫁美國的姊姊都會打電話回來，問候的話語大致就那麼幾句，所以母親也行禮如儀，她自己會先開話頭，自己先報告近況，再談談國內的選情，順便還會問一下美國的大選，一切聽起來十分得宜，就像一個擬好了的劇本，而她是一個傑出的演員。只是這一切難逃她女兒的法眼，偶爾說破她，她就裝傻混過去。

如果電話中被岔開了話題，她就會接不上，但母親的反應能力並沒有衰退，她會重新再開一個話題，往別處一路說下去，巧妙地掩飾小小的窘境，就像當年「聽不到」電話鈴聲一樣。

今年老媽過生日前，她還跟她肩不能挑，手不能提的女兒說：「咱們倆一起努力賺錢哦！」

天啊，一個九十一歲的老太太還想拚經濟呢！

因為幫人作保，原本因患有小兒麻痺症而有點古怪的三舅受此打擊後性格大變，變得自暴自棄，對人也失去信心，他的人生道路也是一蹶不起。而隻身北上的母親，幫傭、養雞、跟會樣樣都來，竟然也買下一小間房；反觀她的女兒，所有的存款恐怕還不夠買間廁所吧，還一天到晚做著春秋大夢，夢想哪天會中樂透……

「你不是說要早一點回來嗎？」現在的老媽倒像是我的舍監。

「是啊，我是說『早上一點』回來，現在還不到一點嘛！」只見一個老太太嘟著嘴，說不出話來。

氣歸氣，還是拿她女兒沒辦法。就是嘛，雖然天天窩在家裡，但多少也得學習時下流行的無厘頭，是不是？親愛的老媽！